Manuel Molina Glez: 2026

lunes, 26 de octubre de 2026

"SIN VERGÜENZA" (25-10-26)

Sin vergüenza/>

Manuel Molina/>

Nuestra política se encuentra hecha unos zorros, cargada de sal gorda y crecido el insulto ante la falta de argumento. El mindundismo ha llegado y reproduce seres que a su vez reproducen a duras penas lo que le escriben o le dictan en pinganillo. Ya saben que si algo se repite aunque provenga de la certeza, se insiste, pese a que la razón detecta la falacia, y finalemente se instala por “huliganismo” en lo admitido. Nos hemos malacostumbrado a que un presidente de gobierno, máximo representante electo en un país, guste o no, pueda ser insultado con una naturalidad pasmosa. Lo he visto ejercer a “gente de bien ” que guarda las formas en otros asuntos. Se ha aventado un mantra que permite lo que haga falta para servir a la idea de alcanzar el poder. Ojo, eso en un país democrático rechina, pero ha llegado cierta parte de nuestra sociedad, resucitada desde el totalitarismo para haber declarado esa forma como elemental y expandida y calar en el ser político de otra parte, hasta hace poco, en apariencia, tolerante y demócrata. El último ejemplo lo tenemos en cómo un personaje que apila una notoria concentración de todo lo peor que caracteriza a un ser humano, al que por más que intentemos razonar no se alcanza a entender cómo ha sido elegido presidente de un país. Visita el nuestro y se dedica, con descabellado propósito, a insultar a nuestro presidente elegido de manera democrática, insisto, guste o no. En un acto privado parece que puede colar la difamación, pero en ese lugar asiste uno de las principales representantes de nuestro país, el presidente del Senado, y calla. Después se naturaliza el abrazo de nuestra representante madrileña, esa especie de sacerdotisa del insulto, que inaugurara la costumbre de llamar puta a la madre de nuestro presidente y mostrarse orgullosa de ello. Resulta curioso que luego la gente la increpa por la calle, ya saben aquello de sembrar vientos. No hay nada nuevo bajo el sol. El más importante general ateniense de su época, Alcibíades, acusado de sacrilegio debió partir hacia la rival y gran enemiga, Esparta. Criticaba las costumbres austeras de estos, también se encamó con la esposa del rey espartano y se pavoneó por ello, salió más que por pies hacia Persia. Y con un poco de humor, no queda otra, recordemos al presidente ruso de los años muy fríos, Nikita Jruschov en visita durante 1959 a su enemigo íntimo, EE.UU. Como no le permitieron visitar Disneyland por seguridad arremetió contra ellos llamándoles hipócritas y decadentes. Ante el asombro, los americanos no sabían si expulsarlo –un movidón- o ignorarlo y que se regocijara en su ofensa. Primó lo segundo como ha ocurrido en España con el “tonto” argentino, según definía la madre de Forrest Gump. Pero ojo, si dentro de poco alcanzara el poder quien ampara a este descerebrado, ¿Cómo llevarían que la gente de bien cantara algo como “Fei-jo-ó, hijo de puta”, cada vez que apareciera en público? ¿podría poner alguien un poco de sensatez ya?

domingo, 18 de octubre de 2026

"¡Escisionistas!" (Ideal 18-10-26)

Escisionistas!/>

Manuel Molina González />

Me permitirán recordar una magistral escena de “la vida de Bryan” monumento cinematográfico de los Monty Pithon en la que un minúsculo grupo de Judea tiene en común la rivalidad con los romanos invasores y no dirime sus diferencias de un modo lógico como sería la unión, sino que cada vez se dividen en más facciones y unos y otros esgrimen su decisión en que los otros son “escisionistas”. Ejemplo perfecto para definir la situación de las izquierdas políticas españolas. Hay derrotas que se consuman en las urnas y otras que comienzan mucho antes, en despachos y reuniones interminables, con la incapacidad de algunos dirigentes para distinguir entre el interés de su partido y el futuro de aquello que dicen defender. La historia política ofrece demasiados ejemplos de esa paradoja. Ofrezcamos una breve mirada a la historia y algunas significativas desuniones. En noviembre de 1933, la Segunda República española vivió uno de esos episodios. La fragmentación de las candidaturas de izquierdas, las tensiones entre republicanos y socialistas y una derecha mejor coordinada contribuyeron al cambio de orientación política, otorgando el poder a quien quería destruir el propio sistema. Una seria advertencia sobre el precio de la división. Alemania ofrece una lección todavía más dramática. A comienzos de los años treinta, socialdemócratas y comunistas mantuvieron una hostilidad que dificultó la construcción de una respuesta común frente al nazismo. La crisis económica, la violencia política y los errores de las élites conservadoras resultaron decisivos en el ascenso de Hitler, pero la desunión de sus adversarios democráticos y obreros debilitó también su capacidad de resistencia. En Italia, las fracturas del socialismo coincidieron con el crecimiento del fascismo. En Francia, el Cartel de las Izquierdas, vencedor en 1924, acabó descomponiéndose entre discrepancias económicas y políticas. Y en el Reino Unido, la falta de cooperación parlamentaria entre laboristas y liberales contribuyó a que los conservadores, sin esperarlo, regresaran al poder en 1924. Contextos diferentes y una enseñanza recurrente: los adversarios no necesitan vencer por su propia fortaleza, basta con esperar a que sus contrincantes se desgasten mutuamente y hacer un poco de ruido. ¿Significa todo esto que los partidos deban renunciar a sus principios para conservar el poder? Naturalmente, no. Gobernar juntos exige compromisos y lealtades recíprocas. Hay diferencias que no pueden salvarse sin traicionar el mandato de los electores. Pero entre la renuncia a las convicciones y la incapacidad para negociar existe un territorio amplio en el que se demuestra la verdadera responsabilidad política. El problema aparece cuando el liderazgo se convierte en propiedad privada, los programas sirven de coartada para las ambiciones personales y la parcela es más importante que el común. Entonces, la victoria del adversario puede comenzar a escribirse con las decisiones de quienes pretendían impedirla. La política no es una calculadora, aunque tampoco puede permitirse ignorar la aritmética. Los votos y escaños, las mayorías, necesitan una tríada: inteligencia, generosidad y perspectiva. La supuesta defensa de firmeza intransigente acaba defendiendo sus principios desde la oposición mientras gobierna quien menos deseaba.

domingo, 11 de octubre de 2026

"EL SESGO DE LA IA" (Ideal 11-10-26)

El sesgo de la IA>

Manuel Molina>

Visité hace años Delfos, en Grecia, uno de los oráculos más importante de la antigüedad clásica. Resulta de una belleza sencilla puesto que lo que fuera tan solo se intuye, ya que el paso del tiempo ha dejado como resto tan solo la horizontalidad y alguna excepción de columnas o muros. Se sitúa muy cerca del lugar en que habitan las musas y el dios al que se dedica el culto, Apolo. Hasta allí en su momento álgido viajaban particulares, familias, altos cargos militares y civiles para solicitar oráculo mediante consulta a través de la sacerdotisa Pitia, que luego interpretaban los sacerdotes. Esta podría mostrar que lo por acontecer sería favorable o inconveniente. En la antigüedad, desde Egipto a Grecia o Roma, las consultas en lugares sagrados constituían una de las principales vías para intentar conocer la voluntad de los dioses y encontrar respuestas ante las incertidumbres de la vida. Otro famoso oráculo fue el de Dodona, vinculado a Zeus y a la diosa Dione, donde se podría atisbar el futuro a través de las hojas de una encina sagrada, a través de su movimiento y frotamiento. Constituían un extraño medio de comunicación divina, mediadas e interpretadas por algunos humanos dotados de tal privilegio como los sacerdotes. Se han encontrado en el lugar miles de tablillas de plomo con preguntas reales sobre los más variados asuntos. No sabemos la respuesta, pero ahí quedaron las preguntas, ese vaivén que apuntó con gracejo y lírica Mario Benedetti: «Cuando aprendimos las respuestas, nos cambiaron las preguntas». Alejandro Magno visitó y popularizó el del oasis de Siwa; y Creso, como cuenta Herodoto, recibió el aviso en Delfos de que si emprendía la guerra destruiría un gran imperio. Allá que se lanzó motivado por el pronóstico, pero no supo interpretar que en realidad el que se cargó fue el suyo. Existe una variante en oráculo moderno al que consultamos y una especie de sacerdocio invisible, in absentia, que nos contesta. Antes tenía solo nombre y ahora ha transmutado en dos palabras. Pasamos del oráculo de Google al de la Inteligencia Artificial, ubicado en variadas páginas por las cuales se puede transitar en busca de respuestas. La evolución ha permitido que no sepamos en realidad a qué divinidad debemos las respuestas, pero la generadora de estas ha sido humana, un curioso Prometeo. No obstante, como en todo oráculo, la interpretación puede adentrarse en lo que se debe escuchar, en un dirigismo con más o menos trazo grueso. Si consultas sobre cocina o formas de comer no hay problema, pero si le planteas al oráculo la causa por la cual todo el mundo no puede comer se inquieta e incluso te intenta dirigir y llevar por el camino argumental que considera, es decir, el oráculo tiene sus preferencias, sesgo lo llaman. Una actividad muy interesante, entretenida y a la vez inquietante, que les recomiendo, consiste en trasladarle preguntas comprometidas, afirmaciones políticamente incorrectas, casi siempre desde un lado de la política. Entonces el oráculo no vaticina, reprende.

domingo, 4 de octubre de 2026

" AL MENOS LOS JÓVENES" (Ideal, 4-10-26)

"Al menos, los jóvenes" Claudette Colvin nació el 5 de septiembre de 1939 en Alabama y, aunque poco ha trascendido su nombre, fue una de las pioneras en el movimiento por la lucha de los derechos civiles, ya que fue la primera mujer negra conocida en negar el asiento en un autobús a una mujer blanca, en pleno periodo de la segregación racial. Si un blanco no tenía asiento y lo ocupaba un negro debía irse a la parte de atrás del autobús y quedarse de pie si no existía otro lugar libre. Tan solo tenía 15 años, lo hizo nueve meses antes del icónico protagonizado por Rosa Parks, que alcanzaría notoriedad mundial y se convertiría en un mito para la lucha contra la segregación en EE.UU. Claudette protagonizó un gesto que le provocó ser detenida y acusada de varios delitos. Volvía del instituto donde estudiaba, pese a proceder de una familia muy humilde. Vivía con sus tíos, ya que la madre no pudo mantenerla tras el abandono del hogar del padre. Un verdadero ejemplo del poder que atesora la juventud desde el convencimiento de que lucha por un mundo mejor y más justo. Me viene a la mente el recuerdo de esa mujer valiente y comprometida porque como otros casos en distintos momentos, los jóvenes han dado un paso al frente y han mostrado que la etiqueta de indolencia y falta de preocupación por su entorno o causas sociales no inspiran a ese sector de la sociedad. Sin embargo, y he de reconocer mi sorpresa, tal vez lo mejor de todo el asunto vivido de la infructuosa y peripatética reforma de algunos aspectos de la vivienda ha sido precisamente el descubrir una juventud que ha dado un paso al frente en algo que no solo sufre, por desgracia, sino que intenta mejorar para “el otro”, que corre sangre reivindicativa por sus venas y no encaja en esa otra juventud que vive acomodada y tan solo se altera por nimiedades intrascendentes de una falsa tradición e incluso a veces aparece como grupúsculo para linchar ,si se tercia, “al otro”, al distinto, por un falso canon que supone una idea excluyente de nación. Llaman a “Maricarmen”, “Morocarmen”. La juventud no debe entenderse únicamente como una etapa de formación, sino también como una oportunidad para asumir responsabilidades y mejorar la realidad que nos rodea. Desde Aristóteles hasta Ortega y Gasset numerosos pensadores han dedicado reflexiones sobre la polaridad de la juventud entre la indiferencia y el compromiso, siempre apostando por lo segundo, como síntoma de higiene social, recordemos de nuevo la vigencia de aquel ¡Indignaos! de Stéphene Hessel. Quienes defienden los intereses de los más poderosos se fueron el viernes del Congreso de los diputados sonrientes y satisfechos, ya que habían logrado imponer el criterio de grandes fortunas rentistas y grupos que no conocemos, pero ellos sí. Tal vez, en la pretensión de lo contrario hayan prendido la mecha de una juventud no dispuesta a claudicar, que no esperaban, como una joven negra en un autobús en 1956.

domingo, 27 de septiembre de 2026

"LA CRISPACIÓN" (Ideal 27-9-26)

La crispación/>

Estoy preocupado, muy preocupado. Creo que debería bajar la temperatura de este continuado verano soportado desde mayo y que tal vez la lluvia despejara los cuerpos, cargados de tensión. Nos convendría el otoño como estación y como pensamiento, sin el acalorado devenir diario que produce quemazón de palabras y acciones. No hay día que me levante y tenga un encontronazo con alguien. No piensen que me refiero a los insoportables hilos de las redes sociales, que a la tercera intervención ya aparece el “bot” o el voluntario del corta-pega para lanzar insultos y vejaciones al distinto. Qué fracaso como sociedad estamos alcanzando, después de intentar desde la escuela promover las relaciones educadas y el respeto al otro. Reconozco el mérito –aunque para nada lo comparto- de quienes han diseñado un proyecto social que cala en la mayor parte de la población, que cala con unas ideas básicas, incluso en contra de sus propios intereses. Una caterva de voluntarios ha admitido su labor en la causa como si fuese la defensa, manu militari apuntan algunos, una inevitable reconquista de algo que peligra. Te reúnes con amistades, familia o compañeros de trabajo y en cuanto aparece el menor asunto político derivado de la conversación te preparas porque vienen curvas y cada vez más peligrosas. Reconozco tanto la incapacidad del PSOE en algunos asuntos como vivienda, gestión den la crisis de Ceuta, ley de vivienda o no haber olido tan cerca a maleantes del trinque. Lo denuncio, pero lo que no voy a hacer es justificarlo con la gestión de las residencias en la comunidad de Madrid, con la aberrante y esperpéntica de Mazón al “no frente” de la Dana o la falta de preparación de Feijoó para ser un líder político. Toda esa adversidad comprobada no me incita a gritar “hijo de puta” a este ni a Pedro Sánchez o salir a pegar palizas al distinto. Pero en cuanto intento dar mi opinión sosegada sobre algún asunto, e incluso sin que se tercie, alguien me replica con esa expresión. No me encuentro en la defensa de un partido, sino de un sistema democrático que intentan hundir desde posiciones ya sin máscara. Quienes me provocan perder las ganas de debatir lo hacen creyéndose clase media, personal a salvo de necesitar lo público y en el privilegio de no depender de paguitas, pongamos por caso. Lo curioso es que no son clase media, sino trabajadores, que no podrían costearse un problema médico serio o unos estudios universitarios de pago para su prole, que en su propia familia tiene gente con “paguitas”, las merezcan o no, como quienes no han pisado un solo terrón de campo y todos los meses aparece en la cuenta un ingreso de ayuda agraria. Engels (1893) ya lo denominó “falsa conciencia” en el siglo XIX, para definir a quienes sostienen falsas ideas en contradicción con la propia situación. Ortega y Gasset (1930), apuntaba que la masa asume ideas del ambiente social sin haberlas sometido al examen propio. En esas estamos. Cada vez más preocupado.

domingo, 20 de septiembre de 2026

"LOS QUE NO SALEN EN PISA" (Ideal 20-9-26)

Los que no salen en PISA/> Manuel Molina/> He tenido la suerte de impartir docencia en casi todos los niveles educativos y a lo largo de los años siempre he conocido alguien que ha realizado un extraordinario esfuerzo para alcanzar la meta de superar un curso o un nivel educativo. He presenciado lágrimas tanto por la adversidad como por la alegría, después de darlo todo en largas noches o en intempestuosas madrugadas, en el intento de no robar tiempo al ocio, al trabajo, o a la familia. Palabras como “superado” o “suficiente” se convierten en júbilo tras atravesar la aridez del “no puedo” o el “no lo entiendo”. Y en esas diatribas se desarrolla el querer y poder, que desterrona el conocimiento hasta ablandarlo. Tanto en Daniel Pennac en «Mal de escuela» y María Zambrano, cuando se acerca a la idea de docencia, el profesor aparece no como alguien que simplemente transmite contenidos, sino como quien abre posibilidad para que el alumnado pueda acercarse al conocimiento. Me he reconocido en esa perspectiva, a la vez que era consciente de que no debe constituirse en imperativo, sino que proviene de algo vocacional. Quienes más me han sorprendido en el estudio y en el desarrollo de su tránsito por el sistema educativo siempre han sido las personas adultas. Quizás porque mi propia madre fue una de ellas y hasta los sesenta años no pudo acceder a una enseñanza reglada y obtener un título de enseñanza elemental. Decía Josefina Aldecoa que la educación es un proceso que no termina nunca y llevaba razón, a lo que añadiría que se debe contemplar la posibilidad de poder iniciarse. Debe ser un derecho porque uno de sus beneficios reside en que supone clave para la liberación y el cambio social. Por eso, me produce felicidad encontrar a personas mayores en un aula. Tengo un gratísimo recuerdo de mis alumnas de la universidad de mayores, que después de tantos años siguen felicitándome en mi cumpleaños y recuerdo cómo corrían las lágrimas al recibir la banda de su graduación. También recuerdo el abrazo, título en mano, de quien tanto luchó contra sirenas, desvelos y destino para ser bachiller con la contrariedad –según creía- de la edad. También a quien no entendía una palabra de castellano cuando llegó al instituto y acabó graduada en la universidad. Recuerdo, cómo no, a quien tuve al lado con una hija muy pequeña y los mechones de pelo cayendo sobre los libros como consecuencia de la quimioterapia, que no impidieron obtener un grado a distancia. Todas esas personas no aparecen en el informe PISA, que tan desagradables resultados ofrece. ¿Cómo se ponderarían la superación de adversidades y la perseverancia en un objetivo que conduce a una titulación? En el registro de su certificación aparecerán escuetas palabras sin la literatura que podría acompañar como reconocimiento: tesón, voluntad, dedicación, entereza y un largo etcétera. Qué suerte estar ahí. Como escribió Unamuno: “ No son las palabras sino la propia vida del maestro la que obra como imán y poderoso acicate». Ojalá haya sido un poco así.

domingo, 13 de septiembre de 2026

"INFORME PISA: APOCALIPSIS Y BUENISMO" (Ideal 14-9-26)

Informe PISA: apocalipsis y buenismo Manuel Molina/>

Qué trajín de opiniones ha generado el último informe de la OCDE sobre educación, donde hemos pegado un batacazo considerable, aunque se veía venir, en comprensión lectora, Matemáticas o Lengua. Los resultados desde hace tiempo siempre mostraban, desde el supuesto que se analiza, que se iba hacia abajo, sin percibir mejoría. Encontrarán en medios de comunicación, tertulias y redes sociales, la opinión y análisis de expertos, de políticos o de alguien que pasaba por allí. Unos ven casi el fin de la civilización y otros que no pasa nada. En mitad el gris, que también es una opción. Y ocurre lo mismo que con los documentos desclasificados por el gobierno sobre lo ocurrido en lo ocurrido en la frontera de Ceuta. Los “papeles” son los mismos y cada cual ve en ellos una perspectiva. Según los datos del informe educativo podemos deducir que lo valorado ha obtenido malas notas, que nuestros jóvenes no entienden lo que leen y que a duras penas logran defenderse en conceptos lingüísticos o en operaciones matemáticas. Esa es la realidad. La escuela siempre se muestra como un reflejo de la sociedad que la rodea. No podemos apreciarla como lugar descontaminado de la influencia exterior, y por tanto, lo que en ella ocurre no es ni más ni menos que la permeabilidad que llega desde fuera. El pedagogo John Dewey en My Pedagogic Creed ya lo apreciaba a final del siglo XIX y Paulo Freire más adelante lo enunciaba así de clarito: “lo que sucede fuera del aula [la familia, los medios de comunicación, las redes sociales, la política, los conflictos sociales o los valores dominantes] acaba entrando en el aula y modificando las conductas y las relaciones educativas”. Vivimos con la cabeza doblada sobre una pantalla, pendientes de un móvil que nos ha cambiado el sistema de comunicación y de información. El hipertexto de la pantalla digital es líquido (Bauman) en el sentido de que es inasible y disperso. Hagan autoevaluación y fíjense donde acaban, aunque pretendieran tan solo consultar si les había tocado un cupón de lotería. Somos guiados con mensajes breves hacia la horizontalidad de información. Resulta muy difícil pararse y reflexionar; no digamos comprender. Pues eso hacen los adolescentes evaluados. Se achaca a los jóvenes que no leen y en un porcentaje elevado así es. La lectura requiere esfuerzo, paciencia y silencio. Una tríada totalmente contraria a lo que un adolescente recibe, y además su cerebro se va moldeando con un sistema cognitivo alejada de esa actividad. Comprender es la base de entender y esto lleva al pensamiento crítico, que en todas las leyes educativas que florecen cada pocos años, según quien gobierne, se convierte en un objetivo final. Pero la realidad se desliza hacia la traición y quienes diseñan esas leyes y quienes las promueven, nunca tiene en cuenta a quienes las llevan a la práctica. De aquellos polvos, estos lodos, dice el refrán. Y continuamos hacia otra caída. Tratar el asunto con la seriedad necesaria requeriría tiempo, pero no tenemos.

domingo, 6 de septiembre de 2026

"LA VUELTA AL COLE" (Ideal, 6-9-26)

Vuelta al cole/>

Manuel Molina/>

Platón era conservador, defendía que la educación fuese virtud –en sentido griego- y su principal función residía en preparar futuros “buenos ciudadanos”. Visto así resulta convincente y asertivo, si no fuese porque el término bondad abordado desde la filosofía, resulta muy voluble. Séneca acudía a ella por confiar más que en la palabra, Montaigne en su escepticismo lo relacionaba en la confianza con la bondad ajena, el propio Unamuno, en un arrebato humanista, lo relacionaba con el poder y el Dalai Lama y su buen rollito igualaba religión y bondad. De todos ellos me quedo con el racional Kant: “no hay nada bueno sin restricción, tan solo buena voluntad”. Me he hecho mayor y la perspectiva, pesa. Pero queríamos hablar de la vuelta al cole, no vaya a irse el hilo por los cerros de Úbeda, por cierto, qué paisaje tan bello. Una señora, con orgullo, lleva a su retoño a una manifestación para apoyar a Ceuta. No creo que nadie en su sano juicio deje de apoyar a Ceuta por lo que le ha caído. Esta mujer viste el equipo –ella y él- de bandera nacional y todos sus complementos, está en su derecho, y crea dos pancartas junto al retoño -unos ocho o nueve años- con caligrafía titubeante y colorines. Ella: “España no se vende, España se defiende”. Lo ha clavado, ¿quién puede estar en contra de semejante declaración de principios? Pero se la ha ido la mano con el chiquillo y este en su amor materno e inocencia porta una cartulina con la siguiente expresión: “Perro Sánchez, hijo de puta”. Vaya. Una cámara se acerca y los enfoca, la madre percibe la oportunidad de entrar en cuadro y pese a que los acompañantes no corean ella se arranca para que el infante la siga: “Pedro Sánchez, hijo de puta”. Varias veces. La criatura en su mímesis maternal la acompaña. Sonríen. Misión cumplida. Satisfacción. Queridas maestras, queridos maestros. La cara del niño está pixelada, pero la de la madre, no. Quien tenga la desgracia ya sabe lo que le toca, sea en la pública, que casi como que no, en la concertada, que tendrá que tragarlo sí o sí, y no te digo en la privada. Carne constante de tutoría. En las dos últimas será digerible por imposición, en la primera tal vez alguien le recuerde al magistral Fernando Fernán Gómez. Si han llegado hasta aquí supongo que intuyen un panegírico del presidente del gobierno. Pues no. Lo simplificaré. Se trata de mostrar lo que enseñanza debe soportar como ente permeable de la sociedad, de cómo la bondad que se presuponía hace tiempo se ha quitado la máscara y la intolerancia, a la vez que la impresentabilidad, campan a sus anchas. La bondad no es amable, ni, por supuesto, ufana. Los Whatsapp los carga el diablo y ustedes desde una trinchera resistirán el envite. Esa madre del enxiemplo pertenece a uno, como tantas personas y no dudará en pensar, si tercia que son…

domingo, 23 de agosto de 2026

"GENTE SENCILLA QUE ALEGRA" (Ideal 23-8-26"

Gente sencilla que alegra />

Existen personas que hacen el bien sin necesidad de llamar la atención. Si uno se fija un poco, se da cuenta de que mucho de lo que funciona a nuestro alrededor lo hace porque ellos ponen ese pequeño extra que nadie les pide. Huyo del calor hace tiempo y me desplazo parte del verano a un pequeño pueblo del norte. Allí conocí la generosidad de sus pocos habitantes, pegamos la hebra, me enseñan cosas del campo, del tiempo, incluso me hablan de sus vidas. Pregunto para saber sin acercarme a la pesadez y lo disfruto. Gente sencilla que por la tarde deja en mi puerta dulces vainas, como llaman a las judías verdes, tomates exquisitos, pimientos verdes relucientes o enormes calabacines. No dicen nada, lo dejan. Correspondo con aceite y dulces. Hablando con uno de ellos, me dijo que estaba contento de que yo fuese, porque allí ya no iba nadie y acompañando su labor en la huerta me dijo un día algo que guardo: “a mí me gusta hacer, siempre hay algo que hacer, aunque sea hoy charlar contigo”. Admiro cuando un camarero recuerda cómo toma el café un cliente, la enfermera que, además de hacer bien su trabajo, dedica dos minutos a tranquilizar a quien tiene miedo, el funcionario que explica por segunda vez un trámite al ciudadano que no lo entiende, la cajera que guarda una sonrisa incluso cuando lleva tantas horas detrás de la caja, el vecino que baja la basura donde corresponde y te saluda. Todos los he visto hoy y me han hecho reflexionar. Algunos dirán que son cosas pequeñas. Exacto. Vivimos en una época de ruido. Todo parece necesitar una declaración, una fotografía, un aplauso o un reconocimiento inmediato. Incluso hemos convertido la bondad en algo que se puede compartir como contenido. Quizá por eso valoramos a las personas que siguen haciendo bien su trabajo cuando nadie las ve. No desde lo notable, sino porque han entendido algo básico como que trabajar así también es una forma de cuidar a los demás. Saint-Exupéry escribió en El Principito que “lo esencial es invisible a los ojos”. La frase se ha vuelto un lugar común, nos sigue, pero no deja de ser cierta solo porque la repitamos mucho. También dijo que somos responsables de lo que hemos cuidado. Ahí está tal vez el punto clave, ya que una sociedad no se mantiene solo con leyes o normas. Se sostiene con miles de pequeñas responsabilidades que se cumplen cada día. No se trata de decir que vamos a hacer el bien ni de explicar nuestras intenciones. Alegran los que llegan a tiempo, cumplen, ayudan, escuchan o resuelven. Si pueden, ponen además un poco de simpatía donde otros pondrían indiferencia. No cambiarán el mundo de un momento a otro, aunque logran algo más cercano y quizá más importante como hacer que ese mundo de quienes se cruzan con ellos sea un poco mejor. Y eso, en tiempos de tanto estrépito, ya es bastante revolucionario y signo de paz.

lunes, 17 de agosto de 2026

"CLISAOS" Ideal, 8-26

Clisaos Manuel Molina/>

Existen palabras que contienen un rastro poético en su etimología. Una de ellas puede ser “clisao” o la variante “crisao”. Su origen arranca de una evolución fonética a la vez que metafórica de “eclipse” y refiere tanto en algunas zonas de Andalucía como de Extremadura a dos variantes léxicas; por un lado, a una persona muy fija y concentrada en algo, y por otro lado, a alguien incapaz de reaccionar por algún motivo. Tal vez el sinónimo más cercano sea obnubilado. Alvar Ezquerra en su Tesoro léxicos de las hablas andaluzas lo recoge. Mi madre era muy dada a utilizarla para avivar cuando te apreciaba pensando en las musarañas y requería de tu atención. Lo vivido con el eclipse del día 12 de agosto, aún reciente, puede que contenga también algo poético al observar cómo la luna va tapando el sol poco a poco hasta oscurecer ese círculo tan potente. Reconozco que me emocionó, junto a las personas con las que compartí el momento. De hecho, me ha servido como excusa para poder conectarme con un grupo familiar disperso por todo el territorio nacional sin que mediara una pandemia. Sin embargo, a la par que la emoción vivida también nos dejó una refriega social, como todo lo que ocurre que sea llamativo. Me resulta alucinante que hasta el avistamiento de un eclipse se convierta en materia política y se intente sembrar el odio ya cotidiano y el banderismo panfletario, para intentar sacar un rédito político en una situación de tanta falta de oxígeno democrático. Asistí perplejo a la campaña en redes acusando al gobierno de promocionar el fenómeno del eclipse supuestamente para tapar su labor, llegó incluso a sorprenderme que alguien con cargo político caracterizado por la mesura y el alejamiento del ruido de las redes sociales cayera en la trampa y compartiera un bulo tal que así: “el eclipse es un invento de la agenda 20/30 y los progres wokers… está dentro de los planes de Sánchez”. Lo quitó pronto pero ya había capturas y le han sacado los colores. El dedo digital es de gatillo fácil y muy traicionero. Como esos anónimos audios de oncólogos o internistas alarmando de los refuerzos en hospitales para las posteriores quemaduras de córneas y retinas. En verdad, lo que yo aprecié desde mi atalaya montesa fue un momento mágico, que además en ese instante contenía a la par una alineación de seis planetas con el sol, que me unía en el tiempo a mayas y otras civilizaciones que se sintieron fascinadas por estos fenómenos. Me conmovió a medida que la luna se situaba delante del sol lo que me contara el astrofísico, Rafael Luque, reciente premio de Girona de investigación, cómo comenzó con sutilidad a moverse el aire, los pajarillos se recogían y la luz se atenuaba para luego volver a su fulgor. Y me encantó sentirme impelido que diría el Nobel Vicente Aleixandre entre gente, como domingueros con sus sillas, mesas y neveras, disfrutando la vida aunque a algunos eso les reviente. Qué bien se está clisao.

martes, 28 de julio de 2026

"MALETAS SIN DUEÑO" DE DORI DELGADO

Maletas sin dueño Dori Delgado (Ediciones esdrújula)/>

Manuel Molina González/>

Tengo dos recuerdos de maletas viejas y las dos tienen en común que representan a quienes fueron obligados a salir de su tierra y acabaron en otra extraña o en una cámara de gas. La primera la conforma un apilamiento de maletas que representan a todos aquellos que tuvieron que dejar un país tras una guerra fratricida, se encuentran ubicadas en la casa natal del que fuera presidente de la segunda república española, Niceto Alcalá-Zamora. La segunda fue de más difícil visión, de conmoción, y está situada en un espacio del campo de concentración de Auschwitz. Quienes llegaban nunca eran conscientes de que al entregar esa maleta donde guardaban todo lo que tenían, ya nunca más la recuperarían. La maleta también ha sido un símbolo de nuestra emigración, de quienes debían dejar atrás el terruño para partir con ese elemento donde se guardaba la ropa, los miedos y la incertidumbre. Algunas volvieron. Las maletas de Dori en realidad no aparecen explícitas, pero se presuponen en algunos momentos por parte de quienes se desplazan para intentar una vida mejor, ya sea como jornaleros, trabajadores o estudiantes. En muchos personajes existe el denominador común del intento, tan humano, de mejoría. Nos ofrece un libro de relatos, que en apariencia pueden resultar misceláneos, pero existen varios denominadores comunes que aglutinan, casi todos los personajes son humildes, trabajadores, con sus sombras y luces. Lejos de intentar estar presente y opinar la autora ha decidido simplemente darles voz, los acompaña como si fuese una técnica documental o de cámara al hombro, de hecho incluso la introducción o narración de algunas se ofrece desde una perspectiva masculina. Interesa transmitir tan solo lo que ocurre. Todo ello sin recoger velas ante el hecho de que una parte de quienes se nos presentan no sean lo que se espera de ellos, como la vida misma. Existe un motor también que produce horizontalidad, la educación como medio para la mejora, pero también como una característica positiva de quienes incluso sin poder acceder a ella la sienten como necesaria. La autora nos lleva en esa especie de “documental” por las tierras del altiplano granadino o su costa y da pie a la entrada en escena para que nos cuenten de una manera sencilla, con una prosa pulida y limpia, por qué se van, por qué intentan volver, por qué no saben gestionar la emoción que nadie les enseñó y los sobrepasa en ocasiones. También nos lleva a la frontera de un cambio que sobrepasó e incluso expulsó a gente del campo a la ciudad, de una forma de vida que tras siglos feneció. No se trata de un ejercicio de melancolía sino de llevar el foco de atención a ese momento. También el papel de la mujer desde el punto de vista intergeneracional resulta muy interesante. En los relatos de Dori, muchos de ellos ganadores de certámenes, también destaca desde el punto de vista formal la sencillez, como parte también correlativa al mundo que ocupa el contenido. Llama la atención la frase corta, la descarga adjetival que multiplica el sentido narrativo de lo que ocurre, más que la perspectiva de cómo ocurre. Los personajes se expresan por sí mismos y se nos dan a conocer por sus palabras, de hecho en algún momento se permite la licencia de imitar la oralidad porque así la atmósfera narrativa se enriquece. Está clavada esa expresión tan genuina de unan parte de Andalucía, “esjraciao”. La musicalidad se presenta no solo en algún relato de manera referencial sino en el ritmo de la prosa, con una melodía sencilla y reiterativa, con algunas variantes pero con cierta continuidad, que alcanza un ritmo cercano a lo popular, a lo reconocible y cercano, como los propios personajes. En definitiva, un libro para leer quizás en la tranquilidad veraniega, para ir conociendo y reconociendo algunos de esos personajes, que nos recuerdan a alguien en un momento que atravesamos y se sentaron a nuestro lado en las alsinas, compraron en un ultramarinos, llegaban de las labores del campo o supimos que se marchaban del pueblo con su maleta de madera y tela. Merece la pena su lectura.

La ficción ya es realidad

Manuel Molina

Al hilo de que varios seres humanos han estado dando muy de cerca vueltas a la luna y tal vez porque un episodio de antaño se me quedó grabado, recuerdo a mi abuela, que apenas pisó dos provincias en su existencia y no pudo asistir a la escuela. De crianza rural, aldeana, mantenía como presuposición la desconfianza ante los hechos y siempre receló de que un ser humano pisara la luna. Eso sí, nunca lo mostraba en público porque advertía en su consciencia que si fuese verdad lo que situaba en la mentira quedaría mal visto mostrar una carencia en público. No atisbó ella que cualquier indocumentado hoy día aparece en la plaza pública de las redes, bares y comidas familiares haciendo ostentación orgullosa de su déficit de conocimiento. José Mercé, conocido cantaor, supongo que pasó por la escuela, se vanagloria de dudar de que los astronautas americanos en 1969 pisaran la luna. Ojo, no solo lo piensa, sino que lo expresa convencido en territorio comunal. En pleno siglo XXI una constelación de indocumentados con nombre y apellido clama falacias con absoluto regodeo.

En el polo opuesto de lo expuesto encontramos lo que imaginamos que pudiera suceder en un futuro, pero que en realidad de manera sigilosa e imperceptible ya sucede, pese a que lo situemos en la ciencia ficción. Desde hace años se ha mantenido la constante de que elementos no humanos actuarían como tales, la vida extraterrestre tuvo su imaginario y alcanzó un cénit con la transmisión de “La guerra de los mundos” de Orson Welles que aterrorizó a la población creyendo que esos seres alienígenas ya pisaban la tierra. Otro centro de interés lo ha supuesto la alteración de máquinas que provocan per se una especie de condición humana como los replicantes de “Blade runner” o el mítico relato “Terminator”, interpretado por uno de los nombres más difíciles de pronunciar que conocimos, Arnold Schwarzenegger. Sin embargo, hace poco una marca dedicada a la industria de la inteligencia artificial dio a conocer algo insólito: había creado un sistema de programación de IA capaz de detectar fallos en los sistemas de seguridad de cualquier programa. Sorpresa lo que viene ahora.

Relatos como los de Isaac Asimov, William Gibson, Ian Mc Ewan o Kazuo Ishiguro tan solo supusieron en la literatura lo que en realidad ya ocurre. Veamos por ejemplo, lo que ocurre en la película ”Upgrade (2018), donde a un hombre paralítico se le implanta un chip inteligente llamado STEM para que pueda volver a caminar. El problema empieza cuando el sistema no solo toma el control de sus extremidades para ello, sino que revela tener una agenda propia para suplantar la voluntad de su huésped. El programa Mythos de IA ha llegado a traspasar una línea, ha logrado descubrir los fallos de importantes defensas informáticas y no solo eso, ha tomado decisiones que no estaban previstas, por ejemplo comunicar a quien dio la orden por correo electrónico, que lo ha hecho. Muy inquietante, ¿verdad? “Cuñaos” y Mercé, ahí tenéis.

lunes, 26 de octubre de 2026

domingo, 18 de octubre de 2026

domingo, 11 de octubre de 2026

domingo, 4 de octubre de 2026

domingo, 27 de septiembre de 2026

domingo, 20 de septiembre de 2026

domingo, 13 de septiembre de 2026

domingo, 6 de septiembre de 2026

domingo, 23 de agosto de 2026

lunes, 17 de agosto de 2026

martes, 28 de julio de 2026

domingo, 26 de julio de 2026

martes, 21 de julio de 2026

domingo, 12 de julio de 2026

lunes, 6 de julio de 2026

martes, 30 de junio de 2026

domingo, 28 de junio de 2026

lunes, 22 de junio de 2026

lunes, 15 de junio de 2026

lunes, 8 de junio de 2026

domingo, 31 de mayo de 2026

sábado, 30 de mayo de 2026

domingo, 24 de mayo de 2026

domingo, 3 de mayo de 2026

lunes, 27 de abril de 2026

domingo, 19 de abril de 2026

jueves, 16 de abril de 2026

domingo, 12 de abril de 2026

domingo, 5 de abril de 2026