"LAS DOS ESPAÑAS ACTUALES" (Ideal, 22-2-26)

 

Las dos Españas actuales

Manuel Molina

 

           Algunos días escuchas conversaciones de barra o supermercado y se diría que el país se hunde sin remedio. Todo va mal, todo se derrumba, qué desastre. Luego sales a la calle y ves terrazas llenas, ferias a cascoporro, conciertos de entradas caras, santos celebrantes con su festejo y cumpleaños que parecen bodas. La actual paradoja, convivimos con un discurso airado y un paisaje festivo, como si viviéramos en dos Españas que apenas se miran. La España enfadada es ruidosa. Habla de decadencia, de salarios bajos, de falta de futuro. Tiene motivos para hacerlo, porque el coste de la vida aprieta y la vivienda, sobre todo, se ha convertido en un  quebradero de cabeza. Pero al mismo tiempo hay otra España que consume, viaja, celebra y llena algunos bares mañana y tarde. No se trata solo una impresión personal los datos invitan a pensar que el país vive una etapa de crecimiento moderado, con luces y sombras.

           El salario medio bruto mensual alcanzó en 2024, último estudio del INE,  los 2.385 euros, el mayor de la serie reciente, y subió un 5% respecto al año anterior. La remuneración anual también marcó récord, con más de 27.500 euros por trabajador. El salario mínimo, además, ha crecido en términos reales desde 2021 y se sitúa por encima del 60% del salario mediano, un nivel relevante dentro de la OCDE. No parecen cifras de euforia, pero tampoco dibujan un país en ruina. La macroeconomía no acompaña ese relato catastrofista. España mantiene tasas de crecimiento superiores a la media europea y ha reducido el peso de la deuda pública sobre el PIB gracias al dinamismo económico. Mientras tanto, el consumo interno sigue tirando del carro y el gasto de los hogares ha alcanzado un récord histórico, con especial aumento en actividades recreativas y servicios culturales. Dicho de otra forma: las familias gastan más y una parte creciente de ese gasto se destina al ocio. Aquí aparece la segunda España, la que no protesta sino que sale. La que llena estadios, procesiones, festivales o simples verbenas de barrio. La que se queja en redes sociales pero reserva mesa para el sábado. Quizás su circunstancia sea convivir con la incertidumbre sin renunciar a la celebración.

           No me considero iluso y también percibo grietas serias. La desigualdad territorial, el precio de la vivienda o la precariedad juvenil sostienen el malestar. Y este no resulta fingido. Tal vez la explicación sea más simple, la economía mejora en términos generales, pero no lo hace al mismo ritmo para todos. En el fondo, las dos Españas no son tanto ideológicas, sino de variante emocional. Una mira los titulares y se indigna, otra mira el calendario y busca el próximo puente. Entre ambas discurre la realidad, que nunca es tan negra ni tan festiva como parece. Y así seguimos: quejándonos de todo mientras brindamos por casi cualquier cosa. Porque, pese a todo, este país tiene una extraña vocación de fiesta incluso cuando cree que no tiene motivos.

 

 

"LOS MONSTRUOS AFABLES" (Ideal, 15-2-26)

 

Los monstruos afables

Manuel Molina

 

           En nuestras calles anhelantes de luminosidad, en los patios donde se saludan los vecinos con cierta educación o en los pasillos de cualquier oficina puede que habiten sin señales previas, algunos de esos monstruos discretos que la literatura o el periódico no suele retratar porque carecen de colmillos y de capas negras. Hombres y mujeres que comparten espacio y tiempo con nosotros, que sonríen, que ayudan a cargar la compra o que invitan en las fiestas del barrio. Y, sin embargo, ejercen un mal silencioso y persistente sobre otros seres humanos a los que van empequeñeciendo. Tan solo sabemos de ellos un día en que nos paraliza la noticia pública de lo que a lo largo del tiempo han llevado a cabo y no damos crédito que sea esa persona, nos produce una inquietante pregunta: ¿por qué no supe verlo? Ejercen el arte de parecer ejemplares mientras convierten la vida ajena en un terreno baldío. La maldad, cuando se viste de normalidad, resulta más peligrosa que cuando se exhibe sin pudor.

           La hemeroteca andaluza ofrece ejemplos estremecedores de esa dualidad. Basta recordar a José Bretón, que durante tiempo proyectó una imagen de padre normal antes de que el horror revelara su verdadero rostro. O el caso de Ana Julia Quezada, que convivía con la familia de su víctima mientras sostenía una mentira monstruosa. En ambos episodios, la comunidad quedó paralizada ante la evidencia de que el mal no siempre se anuncia, a veces se disfraza de rutina y de aparente cordialidad. También  la desgracia de Marta del Castillo nos recuerda que los agresores no suelen llevar escrito en la frente lo que son. Muchos de ellos compartían risas, confidencias y vida cotidiana con quienes terminaron traicionando de la forma más cruel. Esa cercanía previa es lo que convierte el descubrimiento en una herida doble: duele el crimen y duele la mentira prolongada.

           Todo este asunto se me remueve al leer una inquietante entrevista realizada a Gisèle Pericot, La francesa que ha logrado reconstruir su vida tras la condena a su marido a veinte años de cárcel por violarla, drogarla y reclutar a hombres para que abusaran sexualmente de ella durante diez años. Esta víctima no acepta que sea llamado “monstruo” el que ejerciera tanto mal con el argumento de que comparten hijos y nietos, de hecho no ha renunciado al apellido. Tiene derecho a no ser juzgada por ello, pero trasluce el poder que ejerce el bárbaro. Sin embargo, no olvidemos el mérito de esta mujer que abrió las puertas del juzgado para que se cambiara de bando la vergüenza y así los los cincuenta y un violadores de una mujer sedada fuesen los señalados, no la víctima. Quizá por eso el verdadero desafío no sea detectar al monstruo excepcional, sino aprender a escuchar los silencios incómodos de quienes la sufren. Solo cuando alguien se atreve a romper ese decorado comprendemos que la monstruosidad más temible no es la que ruge, sino la que sonríe mientras destruye en voz baja

"¿Y EL AMOR AL PRÓJIMO?" (Ideal, 1-2-26)

 

¿Y el amor al prójimo?

Manuel Molina

 

           La paradoja no es nueva, pero sigue siendo incómoda y preocupante, cada día más. La Iglesia Católica proclama, como si fuera un eslogan corporativo, el amor al prójimo como sustento de sus principios. Lo repite en bucle en homilías, catequesis y documentos oficiales y lo tiene impreso en letra nítida en el Evangelio. Y, sin embargo, basta con asomarse a determinadas sacristías, tertulias de bar con rosario incluido, casa de hermandad con sus botellones, clases de religión en centros públicos o perfiles de redes sociales con crucifijo y águilas en la biografía, para comprobar que ese mandamiento se queda, demasiadas veces, en puro atrezzo, que molesta a los principios que rigen la actitud de quien actúa con una religión ad hoc, de la que escoge lo que le interesa. Vaya, otro comunista quejándose, pensarán. Pues han tocado en hueso, les puedo mostrar el curriculum desde que era monaguillo, de dar un pregón de Semana Santa en mi pueblo o participar de manera activa para lograr que consideren una obra teatral religiosa de hace siglos como bien de interés cultural. Las “magnas” me han alejado.

           “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mateo 22:39). No es una nota a pie de página ni una sugerencia piadosa. Es, según el propio Jesús, el segundo mandamiento más importante, solo por detrás del amor a Dios. Todo lo demás -ritos, normas, tradiciones, procesiones y hasta mitras- deberían tenerlo siempre presente. A dos obispos se le ha borrado de repente y proclaman que "Todos no caben", respecto a la regularización de inmigrantes. ¿Quiénes son ellos para calibrar ese espacio? Recuerden “también fui extranjero y me acogisteis" (Mateo 25:35). Bueno, su jefe inmediato en la tierra ve al menos que "Es un reconocimiento de la dignidad humana, una oportunidad para colaborar en el bien común”. Lo ambiguo es la gimnasia moral que permite a algunos fieles —y no pocos pastores— defender la exclusión y el desprecio del otro mientras se persignan con fervor.

           Algo falla cuando quienes más se envuelven en la bandera de la fe son los primeros en señalar al inmigrante, al pobre, al diferente, al que ama distinto o al que reza menos. “Misericordia quiero, y no sacrificios” (sigue escribiendo Mateo: 9,13), como advierte Jesús, pero parece que algunos han leído el versículo con las gafas empañadas. La ironía es que cuanto más se aleja un discurso del amor al prójimo, más o defensa de la “auténtica” fe. Como si el cristianismo fuera un club de normas exclusivas, con derecho de admisión y portero en la puerta. Como si el buen samaritano (en este caso Lucas 10,33) hubiera pasado de largo por no llevar la acreditación correcta. Como si el prójimo fuera siempre otro, hasta que molesta demasiado. Tal vez el problema no sea que los principios de la Iglesia sean difíciles de entender, sino que son demasiado claros. Amar obliga a mirar al otro sin trincheras. Y eso, en tiempos de odio rentable y consignas fáciles, resulta muy revolucionario. Mejor a la carta.

"JANO EN LA TRAGEDIA" (Ideal 25-1-26)

 

Jano en la tragedia

Manuel Molina

 

            Jano es una de las divinidades más singulares de la mitología romana, presidía tanto el comienzo de guerras como el cierre de los ciclos. Su iconografía lo presenta como un ser bifronte, con dos rostros opuestos que contemplan direcciones contrarias. No tiene un equivalente en la mitología griega y la leyenda que le da origen se pierde en la memoria colectiva de primitivas civilizaciones. La cultura popular ha encontrado en este dios una figura para simbolizar la dualidad, los opuestos que conviven en un mismo ser; y no hay situación más clara para poder manifestarse esos atributos que en una tragedia, ya que en ella se muestra lo mejor y lo peor del ser humano. Podríamos citar tantos ejemplos como desgracias ha sufrido la humanidad, un botón de muestra tan solo: el inmisericorde Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, por un lado; y por otro  los salvadores de miles de personas Irena Sendler y Oskar Schindler , que arriesgaron la suya.

            Hemos vivido una enorme tragedia ferroviaria en Adamuz, con decenas de fallecidos y muchísimos heridos. Nadie puede prever lo que un día ocurrirá sesgando vidas y llenando de dolor muchas más, aunque existe la obligación de procurar que no ocurran. Si miráramos hacia atrás –permítanme la suposición- encontraríamos cómo haberlo evitado, pero lo que resulta evidente es que no devolvería vidas ni allanaría el dolor. Distinto es que a partir de lo ocurrido y con el sosiego necesario no vuelva a ocurrir. Cuando se da el hecho encontramos a Jano bifronte. Los héroes anónimos y algunos con nombre como los admirables jóvenes Julio Rodríguez y José Cepas o Gonzalo el vendedor de cupones con su quad. Personas que sacaron lo mejor del ser humano para auxiliar a otros poniendose en riesgo. Una generosa bondad. Podríamos hacer un enorme listado de ello, como todo el pueblo de Adamuz con su alcalde a la cabeza, a los sanitarios, bomberos, protección civil, miembros del Infoca, PACMA y tantos otros. Quiero detenerme también en unas gracias especiales como la de nuestro presidente autónomo y consejero de presidencia, como debía ser al pie del cañón desde el primer momento coordinando con la administración central todo lo que estuviese en sus manos. Las personas eran lo importante, no una maldita sobremesa. Hemos tenido más suerte en la desgracia, en ese aspecto, que los valencianos.

            No debemos olvidar que Jano tiene otra cara, la del mal. Y los carroñeros habituales, que representan esa cara, no esperan para esparcir mierda desalmada. Escribía Séneca en su Edipo, distinto al original de Sófocles, que “somos arrastrados hacia el mal por el destino, aunque intentemos huir”, está claro que el filósofo conocía que parte de ese destino, con independencia de la tragedia, conlleva voluntariado para mostrar lo peor del ser humano. Como ratas se alzó la veda para esparcir bulos, sembrar odio, que ha calado ya de forma irremediable. Entrenadores, expertos en pandemias, en apagones, en nubes, ya han enchufado el ventilador delante de su excrecencia, ni el dolor respetan. Qué poco ruido hace la bondad.

"EL PASILLO" (Ideal, 18-1-2026)

 

El pasillo

Manuel Molina

 

           Hace tiempo que me voy topando por redes sociales con vídeos que reflejan la salida de un profesor de un aula y por sorpresa encuentra todo el centro que le hace un pasillo y le aplauden en su última jornada, justo cuando se marcha por jubilación. Se emociona quien es homenajeado de tal modo que le resulta difícil incluso reprimir unas lágrimas y supongo que debe vivir un momento inolvidable, seguramente más que merecido. Para ello debió encenderse en alguien la chispa que lo prendiera, no sé si alumnado o profesorado, que fue convenciendo al resto para que se llegara a esa circunstancia, una sorpresa silenciosa y compartida. Resulta empático y gratificante admirar cómo ha sido capaz de reunirse tan nutrido grupo de gente en un homenaje a alguien que destacó de manera singular por valores como cercanía, buena docencia, profesionalidad, comprensión, sociabilidad, que modelaron una percepción singular en tal docente. Pero como soy de ir más allá me planteo unas cuestiones que pueden no interesar, pero que llaman la atención: ¿el resto de profesorado jubilado fue tan malo que no lo mereció?, ¿por qué unos sí y otros no?

           En una clase universitaria impartida a futuros docentes realizamos una práctica en la que debían elegir entre varios objetos y definir qué motivaba su decisión para dedicarse a la enseñanza. Había entre ellos una fotocopia de un billete. Nadie la eligió  y eran una treintena de participantes. Tras su exposición argumentada de qué había llevado a su opción les hice ver que aquel billete también era importante, suponía algo alimenticio y también que la sociedad siempre mide por el “tanto ganas tanto vales” y había que pelear la dignidad de un salario, aunque en las malas y a diario el resto de opciones que derivaban en la vocación eran las que los mantendrían a flote. Añadí una experiencia fruto del paso del tiempo. No hay paga extra igualable a que un antiguo alumno o alumna te descubra después de muchos años, se acerque y te diga que fuiste muy importante en un momento de su vida, que le ayudaste de manera relevante, aunque no fueses consciente de ello. Impagable.

           Uno de los mejores profesores que tuve no fue sabedor de lo que me ayudó. Enseñaba en secundaria. En su momento mi vida andaba sin norte, desganado, perdido, como tantos otros adolescentes, ese material tan frágil. Y me ilusionó que alguien hiciera digerible aquella materia tan ajena a mí y sus clases no fuesen un castigo, porque llevaba aquel grupo con una enorme confianza, sin una palabra más alta que otra, trataba a todos por igual. No era simpático, ni sociable, tan solo lo que entenderíamos como un buen profesor. Se jubiló en silencio, vive apartado su vida. Coincidí hace poco con algunos antiguos alumnos suyos y expresaron que fue uno de sus mejores profesores. Nadie le hizo nunca un pasillo, ni le dio las gracias. Le enviaré esta columna. Pueden enviarla también a “su” profesor, a “su” profesora. Están a tiempo.

"QUEDA LA MÚSICA" (Ideal 11-1-26)

 

(A la poeta Renee Good, in memoriam)

Queda la música

Manuel Molina

 

           Tuve la suerte de conocer al violinista Ara Malikian en una calle de Comillas, en Santander, mientras tocaba. Me impresionó tanto que esperé con prudencia y lo abordé después de la actuación que había resultado tan singular como impactante. Me atendió muy amable y charlamos un rato. De ahí surgió un intercambio de teléfonos, el mío no serviría para casi nada, pero yo tenía el de aquella fuerza de la naturaleza y en la primera ocasión que tuve lo contraté para que actuara en el FIT Cazorla. Resultó tan especial aquella actuación que niños pequeños decidieron estudiar violín y colgaron poster de él en las habitaciones. Pero no quería llegar ahí, sino a una anécdota que me contó y no olvidaré. Resiliencia pura. Vivía de niño en el Líbano que bombardeaban casi a diario mientras estudiaba violín. En su bloque existía en la parte baja un refugio al que acudían para protegerse de las bombas. Un día sonó la sirena y bajó sin su estuche, pero como era la hora de ensayo su padre lo hizo volver por el instrumento y ensayó aquella tarde bajo la racimada de bombas. No fue el único día.

           La música tiene una capacidad casi mística para actuar como un ancla en medio de una terrible tormenta contextual. Su peculiar  estructura (ritmo y armonía) sirven para apaciguar el mundo exterior caótico, dando al cerebro una sensación de control y predicción. Desde el punto de vista biológico reduce los niveles de cortisol, tan necesarios en situaciones de estrés, y libera dopamina permitiendo que el cuerpo salga de la situación de “alerta máxima”. Recordemos que en los campos de concentración nazis la música provocó un elemento valiosísimo de subsistencia, como nos contó Viktor Frankl en sus memorias: “Por unos instantes, la melodía borraba el hambre, el frío y el dolor, permitiéndonos conectar con nuestra humanidad perdida”. Lo hacía en los pequeños conciertos que improvisaban, como la pianista Alice Herz-Sommer que en tales circunstancias llegó a ofrecer más de cien, o como Olivier Messiaen, que también nos mostrara el novelista Mario Cuenca en “El don de la fiebre”, actuando y componiendo en barracones su “Cuarteto para el final de los tiempos”, con instrumentos incluso rotos.

           Vivimos una incertidumbre diaria que no imaginamos como viraje en el arranque del siglo XXI, donde la intolerancia crece hasta derramarse y el mal brota como las malas hierbas que parecían tan solo recuerdo y han crecido de repente alentadas por una macabra vida para matar o amedrentar, regadas por personajes tan siniestros como populares. Resulta inevitable sentir miedo si te informas, y bien sabemos que un descerebrado y desalmado con poder no suele parar per se. O mata a los de fuera o hará que se maten entre sí los suyos. Somos conscientes de que un toque de botón en la radio, en el móvil, en el ordenador o equipo de música, una canción, nos ofrece unos minutos de resistencia para poder recuperar la esperanza, que se seca entre las ortigas.

"EL MATÓN" (Ideal, 4-1-25)

 

El matón

Manuel Molina

 

           Decía Montesquieu que la violencia aparece cuando el poder está en peligro, pero si se deja seguir su curso termina en la desaparición del poder. No sé si tal observación procede del pesimismo o del optimismo. La verdad es que se puede dar una vuelta de rosca más y apreciar el significado cuando el poder ni siquiera está en peligro y se ejerce la violencia. El ejemplo lo tenemos muy cerca, en los patios de colegio que habitamos durante un tiempo. Allí había un autoproclamado matón que elegía víctimas para ir acosándolas, incluso con la agresión, por el mero hecho de la demostración de que podía hacerlo y que el resto lo percibiese como una amenaza –podría ocurrirte también- y un dominio machoalfa de que quien mandaba a su antojo era el tipejo. Rara vez encontraba alguien que lo contradijese o afease su conducta, pese a que en el fondo lo deseaba para ejercer más matonismo. La mayoría asistía en silencio tal vez por miedo o porque era consciente de que no le había tocado, una especie de suerte del capricho. Quien así pensaba se situaba en la zona disimulada de los ataques. Los otros matones se libraban del furibundo capricho. Medía posibilidades, era tonto, pero no del todo. En esos patios la autoridad superior, que era la dirección del centro, a veces conocía las fechorías del matonismo, pero no intervenía y así el poder del descerebrado se venía arriba.

           Cuando uno asiste petrificado y acongojado al matonismo de Trump, con siete países soberanos invadidos y atacados en su segundo mandato y con el propósito de continuar con Panamá o Groenlandia no puede menos que recordar aquel matón de patio que campaban a sus anchas en mis años escolares y al que nadie puso freno. Ya enseñó un dislocado mental como Hitler que con humanidad y democracia nunca se han liberado los pueblos y su compadre Mussolini que amaba al pueblo italiano, lo hacía pero con amor armado, no un amor cursi y enclenque. Europa y una mayoría de países intentamos pasar desapercibidos ante el matonismo. ¿Se lo imaginan bombardeando nuestro país y secuestrando a Pedro Sánchez y su esposa? Hay palmeros que lo anhelan. La ONU conoce los hechos y ha demostrado su absoluta inutilidad desde hace años. Eso sí, los otros matones del patio como China o Rusia no entran en los ataques del descerebrado. Repito, puede ser tonto, pero sabe de sus limitaciones.

           Quien nos diría que un  desalmado presidente de EEUU seguiría los principios de un mandatario chino como Mao Zegong: “el poder político nace del cañón de un fusil”. No tenemos buenas noticias ya que la salud del matón parece buena, tal vez el único enemigo que le pueda plantar cara. Los peores dirigentes y más cruentos en la historia de la humanidad han tenido en común su buena salud y longevidad. Parece que solo nos falta rogar al dios de ese país que quiere volver a ser grande que no lo permita. Que se apiade de los inocentes.